贫富分化剧烈，则均贫富不可避免 | BetterRead

文｜王烁

《查巴塔和墨西哥革命》，是一本你找不到理由去读的书：谁会对墨西哥革命感兴趣呢？

我之所以会读，是因为周雪光的推荐。周长期研究组织社会学、社会分层等，现任斯坦福大学经济学系及社会学习教授。在今天BetterRead推送的另一篇文章《寻书记》里，他讲述了寻找这本书的有趣经历，也激发了我的兴趣。他只讲寻书经历，没讲书的内容。我就很好奇，这到底是本什么书呢？

找不到理由去读的书当中，不时会有最值得一读的书，这本即其一。作者John Womack一辈子就这一本书，便成这个题材的扛鼎之作，拿到哈佛教授，然后就再也不写了。

书好的第一个理由是写作，学术著作写成非虚构，非虚构又写得时不时像小说。开篇村民公选村长的一幕，栩栩如生，如身临其境；第二个理由是它讲清楚了一个问题：旧体制与旧体制下无法解决的重大分歧，可以是两件事。旧体制崩溃后，重大分歧还在，变成新体制的问题，然后持续解决失败，这是查巴塔与墨西哥革命的故事。

这就有些意思了。

墨西哥在20世纪初解决不了的重大分歧是什么呢？

土地。

小农社会与工业化农场之间的冲突极为剧烈。前者没有效率，农民没有权力，没有钱，逐步被后者蚕食瓦解。一个接一个的村庄失去土地，集中到大庄园主的手中，他们不种粮食，种甘蔗，然后建起榨厂、粮厂，建起北美最大的食糖工业。

要问是非的话，谁是谁非呢？

说理就根本说不清。

农民想保有土地，像祖辈一样，继续种粮食，这想法可以理解吧？更有效率的农业生产方式取代旧生产方式，高经济价值驱除低经济价值，也正常吧？

但社会不看是非，只看结果。土地无节制地走向极度集中之后，墨西哥的农民革命就到来了。

革命发生前，也许有过避免的机会。查巴塔所在的那个州在墨西哥城以南，州长选举，改良派与大地主派角逐。大地主们不忍受哪怕一丝挑战，使阴招，把改良派干掉了。新州长上台，自然是大地主的走狗。这下大地主派全胜，要风得风，要雨得雨。

可这胜利是幻影，农民革命了。

查巴塔是农民，出身于墨西哥南方农民望族，刚刚被村民推选为村长，受命于乡土危难之中，就带人赶走了村旁咄咄逼人的大庄园主。

造反开始了。

详情不尽述了，这书400多页。简述便是这样：

农民军武装有限，训练不行，纪律不行，难以正规作战，难以攻坚，无法占领大城市，所以，查巴塔的战法就是游击战，袭扰战，再加恐怖袭击，以自己之不可战胜，寄望于拖到敌人自己倒台。

这个战略一直有效，不过，查巴塔的敌人实在太多。

第一个敌人是旧政权的独裁者。独裁者执政20多年，晚年整天讲民主自由，表示欢迎成立独立政党，参加公平公正的选举。然而这些不过是口惠，作者评价为sinsere but not serious（真心但不认真）。他被来自北方的马德罗革命党推翻了。

第二个敌人是过渡政府。旧政权垮台，但过渡政府掌握在遗留下来的政要手中，大地主仍有很大影响。既然革命成功，过渡政权要查巴塔军解甲归田，但同时出军偷袭。正在交枪的查巴塔险些丧命，从此不再相信任何一派政治力量的承诺。

第三个敌人是马德罗革命党。马德罗通过大选上台，但上台后，北方的革命党与南方的农民军分道扬镳，因为农民军要求立即土改，而革命党认为这只是更伟大社会改造计划的一部分，不急，你先缴械再说。查巴塔不从，再起风云。

第四个敌人是军政权。马德罗执政一年，反动派杀了回马枪。新政府被军人政变推翻，马德罗被杀，军政权上台，对农民军解放区实行焦土政策。查巴塔重新上山，继续游击战。

第五个敌人又是革命党。政权像钟摆一样不稳，北方的革命党重新武装斗争，再次推翻军政权。革命再次胜利，但北方的革命党分裂为两支，争权。查巴塔站到了错误的一方，先胜后败，最后死于反间计。

革命总是吞噬自己的儿女。旧体制已死，新体制当立，过程就是绞肉机来回碾磨。

在身死之前，抓住军政权倒台之后参与革命党内争之前的短暂时间，不再指望“中央”的查巴塔搞了自己的土改。

——丈量确权，划分村界。村庄之间历来有土地纷争，但有农民革命军权威，再加没收瓜分大庄园土地带来增量，存量土地的划分没有出现大风波。

——村界确定以后，土地在村内的分配是集体所有还是分给个人，完全村民自决。农民军只管一条：不许买卖。

——村界之外的大庄园土地，全部没收，归于“国有”。

类似的土改逻辑，在20世纪的其他时间和其他地方，一见再见。

故事的最后，革命党内争的胜利派再度内讧，有旧政客背景的领袖被推翻，同情土改的一派上台，与查巴塔余党和解，大赦，搞官版土改，农民军放下武器，进入新政府。革命十年，终于结束。

此时的查巴塔，转而成为民间口口相传的神话。墨西哥中南部最肥沃的土地，最繁盛的农业产区，已成焦土；查巴塔所在的州，人口数量降到十年前的60%；大庄园成鬼域，大地主们或死或逃，从舞台上消失。

早知如此，十年前那场选举，大地主何苦把改良派整下去呢？可是，不经过这场鲜血的轮回，又怎么能知道当初何苦呢？

读这书，两点感受：

第一，贫富分化过于剧烈则均贫富不可避免，理由不需要，谈是非无意义。近年从占领华尔街开始的全球政治变局，席卷欧洲拉美，近来转回美国，终于滋生川普这枚怪胎：富二代跨界成为底层白人的政治旗手。无论川普今年底在美国大选中选情如何，他能走到这一步本身，反过来在美国和其他地方催生出更多的川普式政治人物。魔瓶会打开吗？

第二，你以为地狱有十八层，但第十八层之下，还有地下室。大地主无法想象让寸利于农民，查巴塔们无法想象失去全部土地，但这些当初无法想象的事情其实并非末日，因为还有家园涂炭、亲人屠灭在远处等着他们双方。暴力的螺旋一旦转动，不饮够人血，不会停。

BetterRead精选

点击“阅读原文”，到分答问我